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MANUEL ANDÚJAR
Por evidentes razones, más geográficas que históricas --- ¡oh! ,
la casualidad territorial, el lugar donde las demasías subversivas
los sorprendieron—, salvo las víctimas de la caída de Málaga en
poder «nacional» y aquella su trágica peregrinación hacia el más
próximo cobijo, Almería, contados son los andaluces que empren-
dieron el primer éxodo. Y después, de inmediato, la ascensión,
feraz Levante a través, hasta el reducto último de Cataluña, inser-
tos los malacitanos en la masa exiliada que cruza la frontera con
Francia, en las semanas iniciales del fatídico 1939. Los andaluces
que procedían de las tierras y riberas natales representaron una mi-
noría dentro del gran éxito. Y más aún al concluir dramáticamente
la contienda en la zona Centro Sur, sin traslación y retirada ima-
ginable.
Los andaluces, ya entonces emigrados y adentrados en otros
confines peninsulares, forman, sin embargo, una de las más califi-
cadas e informuladas presencias en la diáspora, especialmente la
encaminada a Iberoamérica y que, en los países de Ultramar, des-
envuelven su «nueva» personalidad y sus flamantes o reanudadas
actividades. En el cómputo general de tan importante trasvase de
la cultura liberal española, nuestros sureños realizan, sin la indo
-lencia —galbana— de que tópica y frívolamente se les tilda, sus
trabajos creadores y críticos. Y su impronta es de fácil captación,
en principio y a reserva de los estudios monográficos y biográficos
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que cumple inspirar y auspiciar y que, con toda seguridad, habrán
de relievarlo.
La brillante, plateada generación del 27 —Rafael Porlán, rei-
vindicado en el estudio de Manuel Urbano, José Bergamín, Juan
José Domenchina, Ernestina de Champourcín, Antonio Espina,
Pedro Garfias, entre otros notables y olvidados y alguno se me
escapará hoy— fue de predominante composición e impregnación
andaluzas y tuvo sus sedes en Málaga —revista «Litoral», Grana-
da, círculo de que fuera eje Federico García Lorca y Sevilla, la fa-
mosa reunión y constancia iconográfca de la reunión fundacional
en el Ateneo. Recuérdese que en tal sazón los castellanos Pedro
Salinas y Jorge Guillén «respondían» al ambiente meridional.
Desde los primeros tiempos del exilio del 39 Emilio Prados
vive y se desvive en México capital, cuida allí magnas publicaciones
de la Editorial Séneca (las obras completas de Antonio Machado,
por ejemplo: inolvidable volumen en papel Biblia, de encuaderna
-ción flexible, color Burdeos las tapas, modelo de pulcritud, fidelidad
a los textos completos, respetados, y amoroso cuidado) y prosigue
su quehacer poético. Intento, con Francisco Giner y Juan Rejano,
bajo cielo no mediterráneo, de resucitar «Litoral», empeño que
acabó en frustración por falta de circundante y allegado oxígeno
lírico de inmediatez popular. El versificar —verificarse, en puri-
dad de Emilio, al cobijo de «Cuadernos Americanos» y de su
director, el patricio cardenista Licenciado Jesús Silva Herzog, de-
semboca en «Jardín cerrado». El hecho de su fonética malacitana
y de su nostalgia de los lares costeros no le impide concitar la de-
voción y admiraciones de sus colegas del altiplano. Testigo de ello
fuí en los momentos que bordonearon su muerte. Lo reflejé así:
«A bordo del lecho, canoa y cuna, / bajo un velo de tiernas
arrugas, su rostro de niño ingrávido. / ... / Mujeres, / mexi-
canas, española, / de orfandad bruñidas, gimieron a sus pies
/// ... Los varones estrujaban / las sombras heridas del apo-
sento, / aguzaban los perfiles / cavaron ceños y sueños / Y un
silencio de recuerdos / sembró sus gargantas / con albas y
atardeceres, / frondas de abierto jardín, / misteriosa memo-
ria
 / de vientos marineros».
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Pero Emilio Prados guardó su sabiduría y edificante retentiva
de los gráficos y casi copleros decires serranos, de noble vena y
veta de las gentes sencillas. Lamento ---efectos de la emotiva im-
presión— no haber apuntado los que por teléfono me comunicó de
vez en cuando con absoluta abstracción del tiempo de mi trabajo
asalariado.
A México también, después, desde La Habana, llega Manuel
Altolaguirre, cofundador y artífice, con Emilio, de «Litoral », re-
vista donde ambos debutaran en la esplendente compañía de las
«Canciones» de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Hinojosa.
Más sociable y extrovertido que Emilio, anfitrión generoso por
añadidura, Altolaguirre ganó rápida aceptación y amplias simpatías
en los medios intelectuales y literarios de México. Instaló a ren-
glón seguido su famosa séptima imprenta en la calle Belisario Do-
mínguez, cerca de la plaza de Santo Domingo, de acusado sabor
colonial. Allí se compusieron —sello editorial de «Isla»— «Cum-
bres de Extremadura», de José Herrera Petere y mi novela «Cris-
tal herido».
Al cabo de sus migratorias estancias en Inglaterra y Estados
Unidos, llegó al Distrito Federal, ciomo alígero y cansino el andar,
algo encorvada la figura, conjuntados sus aires de abstracción y
distracción, Luis Cernuda. Acudía al Fondo de Cultura a revisar
las pruebas de página de la edición, en aquellas fechas actualiza-
da de «La realidad y el deseo». Concha Méndez le brindó techo
y maternal solicitud. Largas pláticas mantuvo con la generosa do-
nostiarra María Dolores Arana. Lo distinguió con especial apre-
cio Octavio Paz y los jóvenes críticos —su paladín, Emmanuel
Carballo— y poetas mexicanos, de mayor y mejor calado, le rin-
dieron invariablemente justa pleitesía:
«Amargos son los días / de la vida, viviendo / sólo una larga
espera. / Me dejan el destierro».
Pedro Garfias aunque salmantino de nacimiento, trasplantado
de muy niño a nuestra Andalucía, aquí se desenvolvió su crianza y
brotaron sus querencias. En su etapa española, defensor y auspi-
ciador de vanguardismos no alcanzó cabal resonancia. Durante
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nuestra guerra civil-internacional su conciencia cívica y su com-
promiso político, banderizo, sustentaron la singular entereza de
su poesía genuina, nada hermética, y que sin quebranto de la dig-
nidad y hermosura formales, accedía a la asunción colectivista.
En México peregrinó, recitó, con talante bohemio y embargos al-
cohólicos, lo estremeció siempre íntima desazón, por varias ciuda-
des, particularmente las norteñas y observó admirable fidelidad a
las conjunciones hispánicas con el país de asilo, ya avizoradas
cuando el que fue nuestro transporte, el viejo buque «Sinaia», se
acercaba a la franja atlántica de Veracruz. Según su todavía vá-
lida, vibrante exclamación:
«España que perdimos no nos pierdas; guárdanos en tu fren-
te derrumbada, conserva a tu costado el hueco vivo de nues-
tra ausencia amarga».
Compañero en letras y métricas, camaradas por ideología mi-
litante y cordial amigo de Pedro Garfias, el cordobés Juan Rejano,
que se reveló y porfió públicamente en el exilio, al que debemos
una obra honda, «jonda», pues cantaba con estilo, al arrimo de sus
íntimos y en ocasiones pulsada y nutrida consagrado a tenaz labo-
reo en lo artesanal, evocador de «El Genil y los olivos». Dirigió de
comienzo y en buena porción de su andadura la excepcional revista
hispanoamericana «Romance», portavoz de la editora y distribui-
dora EDIAPSA y que reunió abundantes colaboraciones de fuste.
También capitaneó durante varios años el suplemento dominical de
cultura y literatura del diario del Gobierno «El Nacional». Rejano
ha sido quizá el que más sólidas, extensas y hábiles relaciones anu-
dó con los escritores y artistas mexicanos. Su «Cuadernillo de se-
ñales» se ocupaba, sin embargo, al menos de modo preferente, a
los temas españoles: melancolía y reivindicación desde el exilio,
atención apasionada a la resistencia antifranquista, aquí, entonces.
Y a manera de paréntesis conectado al mencionar a EDIAPSA
cumple rendir tributo a las capacidades organizativas e impulsoras
del malagueño Rafael Giménez Siles. En Madrid, en tiempos ale-
daños a la Segunda República, pone en marcha una editorial que
jugó extraordinario papel dadas sus orientaciones sociales avanza-
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das, Cenit, y fue la que dedicó inteligente atención a los autores
iberoamericanos de ese molde: el «Don Goyo», del guayaquileño
Demetrio Aguilera-Malta, pionero del realismo mágico o la narra
-tiva de protesta y denuncia del mexicano Mauricio Magdaleno. La
debutante Feria del Libro, en el Paseo de Recoletos, innovadora
costumbre, fue posible por su iniciativa y esforzada capacidad con-
certadora. En México, Giménez Siles, con la influyente y diestra
ayuda del excepcional prosista y novelador Martín Luis Guzmán,
chihuahusense (anotemos que se había significado como secretario
de don Manuel Azaña) publicó «Romance», se editaron libros ori-
ginales y traducciones de autores eminentes. Supieron crear, ade-
más, una poderosa y articulada red de librerías, las allí harto cono-
cidas «Librerías de Cristal».
El recuerdo nos conduce a la personalidad polifacética y a la
suma de sutilezas y discreciones que enaltecen a José Moreno Villa,
indudablemente, como su autobiografía «Vida en claro» testimonia,
uno de los andaluces notables más vinculados a la Nueva España.
Fino catador crítico de la riquísima plástica barroca mexicana, re-
tratista —certero y elegantizador— de las damas que también se
encrestaron en la revolución institucionalizada, poeta resultante -
mente sobrio, José Moreno Villa casó con la viuda que le deparó
su noble protector y correspondido amigo y mostraría su controlada
ternura por la tardía paternidad de un hijo que ofrendó al país
adoptado, que de tal suerte lo nacionalizó aún más.
Estos apuntes, mayoritariamente cifrados en México, para el
concepto categorizador de «andaluces ilustres» o «eminentes », no
sólo se centran en los acuñados, sino, asimismo, en los que desarro-
llaron allí, con excelencia, su labor y dotes indicativas. Aunque la
contribución de María Enciso, de positivo relieve, frustrada queda
-ra por temprana muerte, en plena madurez sensitiva y conceptual.
Nadie, y apenas sus coterráneos, ha reparado en los poemas de la
almeriense María Enciso. Me precio de haber sugerido su nombre
y la importancia de su imaginería a la comprensión valorativa de
Aurora de Albornoz, que de ella se ocupó cumplidamente en su
documentada panorámica del género en la obra grupal «El exilio
español de 1939». Merced a su cálida recomendación la serie «Mo-
linos de agua» insertó «De mar a mar» —sin que alcanzara a
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distribución por práctico fallo de medios materiales de continui-
dad—. Contiene unas páginas biográficas de su devoto valedor y
paisano Arturo Medina. Afirmaba en mi prólogo, lo que renuevo,
respecto a la modulación de su inmanente presagio: «Más allá del
silencio / mil voces me han llamado en esta oscura noche, / Más
allá de la muerte, / las ha traído ensangrentado viento».
En la relación impresionante de poetas andaluces transterra-
dos se proyecta el luminoso auspicio, desde Estados Unidos y Puer-
to Rico, del cimero Juan Ramón Jiménez, cuya trayectoria espiri-
tual en el transtierro exigiría ser tema de exposición y diálogo
específicos.
Sí, andaluces ilustres, notables, el pintor jiennense Cristóbal
Ruiz: su retrato, de cuerpo y alma enteros de Antonio Machado, el
más logrado, preside todavía, creo, el salón principal del Ateneo
Español de México: transcurrió la mayor parte de su exilio en
Puerto Rico, y una decena de sus cuadros acaba de adquirirlos la
«Biblioteca y Centro Documental de autores y temas jiennenses».
En México, otro admirable pintor, cordobés, Antonio Rodríguez
Luna. Juan M. Ortega, de cuna malagueña, historiador y erudito
de pro; el director, adaptador teatral y maestro de actores, Alvaro
Custodio, de Ecija, «la llana», a compás del romance del 800 de
Fernando Villalón; revisores de estilo, en exigentes faenas edito
-riales, el ex-Inspector de Primera Enseñanza, Luis Alaminos y el
dirigente socialista Ramón Lamoneda, jiennense de Menjíbar; ori-
llada su inicial inclinación poética, el filósofo Adolfo Sánchez Váz-
quez, especialista en marxiana estética, de fecunda acción docente,
este malagueño, en la Universidad Nacional Autónoma de México.
Probablemente, los casos más significantes, a mi entender, gi-
rarían en torno a la esforzada campaña para la difusión de nuestros
clásicos, del Siglo de Oro, que realizó Alvaro Custodio, a las acen-
tuaciones pictóricas de Antonio Rodríguez Luna y en el acreditado
historiador Juan M. Ortega.
En la fase —plástica, emocional— que a la guerra civil prece-
de, durante el éxodo (inolvidables dibujos los suyos que perpetúan
las dramáticas improntas de la derrota), Antonio Rodríguez Luna
forja su propio estilo oliváceo, que en ocasiones roza la imprecación
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goyesca y la aptitud captadora, costumbrista de Daumier. Lienzos
de pincelada fuerte, oscura. Mientras, imparte clases en la Acade-
mia de Bellas Artes de San Carlos. A medida que se distancia el
ansiado retorno, su paleta tiende hacia las configuraciones simbó-
licas y a la incursión abstraccionista. Persiste, según mis noticias,
su «ninguneo» (el punzante vocablo mexicano) en España, salvo
la Exposición —hace pocos años— en la madrileña Galería de
Juana Mordó, que sólo despertó fugaces resonancias.  En 1982 su
natal villa de Montoro inaugura un museo monográfico de su obra.
Y puntos suspensivos de la fortuna y de la edad...
Destaquemos, que vale la pena, el caso de Juan M. Ortega.
Maestro nacional, incorporado al Colegio refugiadil Luis Vives, a
costa de porfia y desvelos, extiende en «horas extras» sus estudios
y se doctora en Letras, especialidad de Historia, en la Universidad
Nacional Autónoma de México. Se le encomienda, para la colec-
ción Biblioteca Americana, tan rigurosa, del Fondo de Cultura la
edición ----prólogo y notas implicados— de la obra de B. Mayer
«México, lo que fue y lo que es». Académico de número de la
Academia Mexicana de la Historia. Desarrolla intensa labor do-
cente en la citada Universidad Nacional Autónoma de México, la
que ostenta, respecto a las privadas, titularidad oficial, estatal. Tra-
baja en dicha institución como profesor e investigador. Redacta el
nuevo plan de estudios de la carrera de historia. Partícipe y confe-
renciante en calificadas universidades nacionales y extranjeras.
Muestra su bibliografía un rico repertorio temático. En tanto que
modelo de dedicación y rigor, bien nos demanda este investigador
ser investigado...
(...Don Manuel de Falla sinfoniza «La Atlántida» —su hori-
zonte ha trascendido, se dirige a lo universal— en su retiro de
la Córdoba argentina, distinta a la semitropical Córdoba ve-
racruzana) .
En uno de los entronques del cono Sur —Santiago de Chile—
José Ricardo Morales, malagueño con larga convivencia en Valen-
cia, no sólo sustenta cátedra de estética en la Escuela de Arquitec-
tura, sino que en tal lejanía escribe, antes de que Ionesco lo pen-
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sara y lanzase, lo que ratificó en lúcido estudio el filósofo José
Ferrater Mora, una serie de piezas teatrales que proponen el man-
damiento de lo «absurdo» —un microcosmos— pero enfocadas
con un sentido humanístico, condolido y reflexivo, en nuevas cotas
de patetismo. En su cercanía dibuja Jorge Ravassa, calle Granada
de la fenicia «Malaca», y el máximo periodista del muy difundido
semanario «Ercilla», Darío Carmona.
En su oportuno y esclarecedor libro María Elena Zelaya Kol-
ker, «Testimonios americanos en los escritores españoles transte-
rrados de 1939», aparecido en noviembre de 1985 y que significa
positiva contribución del Instituto de Cooperación Iberoamericana
a una temática f ácticamente inédita, estructurada visión de con-
junto, que, subrayo, es de inexcusable consulta como apertura de
representativos enfoques, ya más monográficos, de las relaciones
contemporáneas hispanoamericanas, se aborda, según este prisma,
la narrativa del relevante escritor granadino Francisco Ayala. Fran-
cisco Ayala, que procedía de los núcleos concéntricos de la «Revista
de Occidente», que Ortega Gasset había fundado y orientaba, en
tónica y contenidos, se instala (ya lo había experimentado en viaje
de conferencias a principios de los años treinta, en Buenos Aires).
Corto desplazamiento a Brasil y se distingue por sus ensayos, crí-
ticas y cuentos, redondeados por el díptico «Muertes de perro» y
«El fondo del vaso». Categorizado por sus cursos universitarios
(sociológicos en su mayoría) y en virtud de traducciones ejempla-
res de Thomas Mann: «Las cabezas trocadas », «Carlota en Wei-
mar». Después ejerce su magisterio en la Universidad de Río Pie-
dras (Puerto Rico), funda y atiende la excepcional, selecta revista
«La Torre». Posteriormente contratado por universidades norte
-americanas, lo que más ha influido en él, aparte de sus orígenes, es
lo suramericano, al igual que sus opiniones y tesis dejaron fecunda
huella en aquellas naciones. Ellas y él se encuentran como peces
en el agua.
Más aquejado de añoranza, Rafael Alberti que se desenvuelve
en parecida latitud. Sin embargo, capta vivamente la naturaleza
latinoamericana. Nos lo declaran —Alberti con sus versos, María
Teresa León, lo apostilla en sus memorias. Cuando la Univer-
sidad de Toulouse lo nombró doctor «honoris causa», al cumplir
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sus briosos ochenta años, y me fue sobremanera grato asistir
a esta pleitesía, en 1983, hice constar, en un fragmento de mi
comunicación:
«Por su ambiente histórico y dada su geográfica ubicación, en
virtud de sus antecedentes y texturas mestizas, quizá sean, entre
los peninsulares e insulares, los andaluces quienes mayor predispo-
sición muestran para entender y sentir y asumir lo latinoamericano,
y expresar allí, con toda naturalidad y amor al nuevo contexto, su
encendida nostalgia por la patria de que los despojaron los rena-
cidos tiranos. El entrañable fenómeno, de índole general, se acen-
dra en las manifestaciones literarias y alcanza una de sus más jugo-
sas y culminadas voces en la poesía, siempre magistral y original,
de Rafael Alberti. — Redescubrimos estas «señas de identidad» en
sus Baladas y canciones del Paraná. Desde sus orillas y comarcas
fluviales, serranas, parece enconársele al poeta su añoranza del mar
gaditano, tan patente y resurgido en alternativas etapas de su obra,
que cada vez nos incita más a frunctíferas incursiones, a diversos
derroteros líricos ». Secundémoslo ahora, en la «Balada del andaluz
perdido»:
Perdido está el andaluz
del otro lado del río.
—Río, tú que lo conoces,
quién es y por qué se vino?
Vería los olivares
Cerca tal vez de otro río...».
De inequívoca afinidad pero de cadencia menos intensa, más
cantarino el plañir, los versos de Juan Rejano:
«En medio no está la sombra.
Están tu sombra y mi cuerpo
Entre una esperanza rota.
Los que van por el camino
se paran a ver mi llanto
a la sombra del olivo».
Según los recuerdos que en mí no se han opacado todavía y
los datos que en espigar del pasado conseguí, he de subrayar que
mi relación,y breves glosas precedentes no son exhaustivas y me-
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA
12	 MANUEL ANDÚJAR
nos aún definitivas. Consciente de que sólo se trata de una modes-
ta pero fervorosa apertura de la temática concreta a que he procu-
rado ceñirme, de indagaciones ametódicas, análisis libérrimos, ta-
reas a sopesar y a complementar por otros más idóneos, calificados
y, sobre todo, asistidos de su juventud y anexos bríos. A ellos
—formulo cálidos votos— les corresponderá. No necesito encarecer
la importancia de esta averiguación, que pone de relieve los tem-
peramentos y mentalidades concertables de los sureños, nosotros,
y los hombres y mujeres, de flexibilizadas hablas castellanas e in-
jertas culturas peninsulares, de Ultramar, en ambas convergentes
direcciones. El hecho de que, como meridionales, nos adaptemos
con más rápida y suelta manera a las naciones en aquella orilla
atlántica, aporta manifiesta prueba con los avatares que el exilio
y transtierro determinaron. Me remito, en viceversa, a una inol-
vidable experiencia: en 1980, José Monleón, algo de trashumancia
hubo, organizó y encabezó un viaje de autores, de actores y peritos
en materias teatrales, de Latinoamérica y de España, que comenzó
en los altos del descascarado y ya vejancón edificio del «Martín »,
escenario antaño de revistas bullangueras y hasta sicalípticas, a ti-
món de época, prosiguió en el Coliseo Carlos III, de San Lorenzo
de El Escorial y terminó, tras parada y fonda en Sevilla, en Palos
de Moguer y La Rábida. Bastó para los latinoamericanos que cru-
záramos Sierra Morena y nos adentráramos en el paisaje de olivares
de Jaén, para que sus rostros y su «actitud de trato» cambiaran
radicalmente. Se sentían, por carácter, acento y fluida, acogedora
llaneza, en ambiente y entorno «familiares», «emparentados»;
abandonaron cierta tendencia a la precautoria inhibición que los
había signado en los tablados y calles matritenses, que quizá se
resquebrajó un tantico en Almagro.
En suma, este apasionante inquirir cuya propuesta me permito
sugerir, afrontará —confío— otros aspectos del consustancial pro-
blema de los mestizajes. Tema-cuestión-dilemas lo he abordado en
un intento de comprimido ensayo, homeopático, («Andalucía e
Hispanoamérica: crisol de mestizaje »), que quizá revista un limi-
tado interés a tales efectos, si bien yo mismo lo ampliaría y corre-
giría hoy, en lo que concierne a no haber prestado la considera
-ción debida a los factores institucionales romanizadores y a la tras-
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cendente estación de apoyo y singladura —y de influencia transiti-
va, de ida y vuelta— que han supuesto, implican y ejercerán las
Islas Canarias.
El tema-problema-dilema, insisto en el aspecto trinitario, co-
bra cada vez mayor apremio, recaba profundización. Verbigracia:
hace pocos días dialogaba extensamente con el profesor norteame-
ricano Miguel Ugarte (de la Universidad de Columbia, Missouri;
hijo de exiliado) que realiza cuantiosa porción de su presente es-
tudio en nuestro país, con beca Guggenheim. Versará en derredor
y hacia la pulpa de «el exilio como literatura» o, tanto monta, «la
literatura como exilio». ¿No serán, acaso, términos de una simbio-
sis verbal y existencial?
Mis respetuosas solicitudes, el libro de Marielena Zelaya Kol-
ker, la búsqueda vibrante de Miguel Ugarte, marcan, estimo, unas
guías, que probablemente sean, en los años venideros, próximos,
la posible contribución que perduraría al aire y socaire de la cele-
bración —que temo sea festival en demasía— del Quinto Centena-
rio del Descubrimiento de América. ¡Ojalá resulte infundada mi
prevención!
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